（定亲后 · 夜）
顾念微坐在一侧，垂眸听长辈说话。她今日穿得比上回见面时更正式，发间只簪一支玉釵，清雅得几乎没有攻击性。
顾家二房长辈语气和善。
这四字落下时，屋内气氛松了一些。
顾念微抬头，看向沉长谦。
那笑容温和、得体、没有破绽。
在场的长辈看着，都满意。
那份温柔来自另一个人。
顾念微在廊下停了一瞬。
“若日后有做得不好的地方，还请多指教。”
只是那个“很好”，不是爱。
那封写给陆怀舟的信还在。
二、陆府 · 信
信到时，陆怀舟正在书房。
窗外蝉鸣忽然显得刺耳。
这一次，是沉长谦自己往前走了。
他知道沉长谦此刻不在书院。
像是某种下意识的衝动。
“信收到了？”沉长谦问。
这一次沉默没有少年时的焦灼。
陆怀舟忽然觉得喉咙发乾。
陆怀舟的手在袖中收紧。
看着那张已经不再青涩的脸。
看着那份温柔慢慢收回去。
陆怀舟的喉咙像被刀割。
语气比任何时候都成熟。
这四字，比否认更残忍。
沉长谦转身时，背脊很直。
陆怀舟的沉默不是不爱。
他的人生不会停在那句沉默里。
“我能给清仪一生安稳，却给不起她那份曾经属于你的心。”
沉长谦已经替他完成了最后的体面。
她看见他神色，没有问细节。
“沉公子婚事定下了？”
而他忽然第一次真正感到——