阳光斜刺进工作室，切割出条纹光影，金属粉尘在其中悬浮，像被时间遗忘的微粒。Dante 与这光景交织，他的喜悦几乎凝成实质，自从早上程汐口中吐出“男朋友”叁个字，他整个人便像被点燃——眼底燃着微光，手指不自觉地抖动，嘴角僵在笑意里，压不下去。
他站在设计台旁，递过咖啡时，指尖有意无意地擦过程汐的手背，触感短暂却留下隐秘的余韵。他靠得比往常更近，讨论方案时，温热的呼吸拂过她耳际，低沉而温热，带着挑衅的意味，嘴角微微上翘，透出一丝得逞的狡黠。程汐低头翻阅图纸，他径直伸手拿过，指节修长的手臂环过她的肩，像在无声宣示领地，眼神中既有“她是我的”的傲然，又藏着“我是她的”的皈依。每次目光交汇，他总先露出浅笑，像向日葵追逐太阳，固执地锁住她的视线。
Vincent 从一旁经过，偷偷朝程汐眨眼，夸张地眯起眼，像被这甜腻的气氛刺得睁不开。Jin 掩嘴假咳，低声嘀咕：“甜得齁人。”暧昧的气息早在午餐前便通过工作室的群组悄然发酵，连平日严肃的 Vincent 也忍不住投来意味深长的笑。
程汐试图专注于手头的宝石，Dante 却在她身旁绕来绕去，像只大型犬终于被主人认可，急于展示忠诚。他递过工具，指尖再次擦过她的皮肤，这次停留片刻，像在确认她是否会退缩。她抬头瞪他，他却笑得更深，眼底的光芒明亮得惊人。
“你能不能消停点？”她嗓音低沉，带着几分无奈。
“我在帮你，”他语气无辜，嘴角却上扬，“姐姐不喜欢吗？”
她没答，只是垂下眼帘，指尖在模型上轻敲，掩饰心跳的微乱。白璟烨曾待她如珍宝，却总裹着一层居高临下的怜悯；言溯离渴求她如命，却始终带着锁链般的掌控。而 Dante，他的心意赤裸而滚烫，像潮水漫过她久无人踏足的岸，热烈得近乎危险。
工作间隙，Dante 提议去取新的材料样本，两人并肩走向储藏室。狭窄的走廊里，他步伐故意拖慢，右手垂下，指尖试探地勾住她的小指。她手一缩，他却顺势扣住，十指交缠，掌心干燥温热，像握住一件珍宝。她顿住脚步，抬头看他。
“别担心，只有我们。”他低声说，嗓音温柔而坚定，“我想牵你的手，汐汐。”
程汐皱眉，掌心传来的温度让她有些不适，却又奇异地安心。她试着抽回手，他却握得更紧，眼底闪着固执的光。她叹了口气，最终放松手指，任由他牵着。两人就这样回到工作室，门廊处撞上刚取咖啡回来的 Vincent。
“哦！”Vincent 眼珠一转，视线在两人交握的手上停留一瞬，随即移开，假装镇定，“我，呃，咖啡凉了，我再去热一下。”
Dante 轻笑，眼里闪着恶作剧得逞的得意：“他脸红了。”
程汐甩开他的手，瞪他一眼：“你故意的。”
“是啊，”他毫不掩饰，眼神清亮如水，“我想让所有人都知道，我终于获得了你的认可，女朋友。”
她愣住，这年轻人总是像潮水漫过沙堤，轻易冲垮她惯常的防线。他几乎寸步不离地守在她身侧，用被接纳的喜悦包裹自己，举手投足间透着少年独有的鲜活生机。那份喜悦只对她绽放，像一株野生的向阳花，根系深深扎进她的视线。
下午的阳光斜挂进工作室，程汐抬眼望向远处，一个熟悉又陌生的身影映入眼帘。Dante 刚推门进来，发丝微湿，带着沐浴后的清新气息，他换了一件深蓝色的高领毛衣，午前的凌乱模样已被重塑。
她眨眼，目光在他身上停留：“你……洗澡了？”
他微微一笑，语气藏不住愉悦：“回酒店整理了一下。”他走近一步，眼底闪着期待，“不想在女朋友面前太邋遢。”
Jin 从设计台后探头，啧啧两声：“程捡到宝了，男朋友特意回酒店打扮，多浪漫。”
Vincent 也凑热闹：“你们俩什么时候开始的？之前那么多暗示，我还以为没戏了。”
“一周前”，他抢着说。
“今天早上”，她慢半拍接上。
两人声音撞在一起，又齐齐顿住。
程汐疑惑地看向他，他轻咳一声，脸上染上一层浅粉。
“我一周前表明了自己的心意，”他解释，目光柔软地落在她脸上，“今天早上才得到回应。”他的嗓音低沉而诚恳，像在陈述某种神圣的仪式，“所以对我来说，这段关系从一周前就开始了。”
这话引来一片起哄。Jin 夸张地叹气：“年轻真好，满脑子粉红泡泡。”
程汐垂下眼帘，指尖轻捏笔杆，掩饰心跳的加速。
下午的工作在暧昧与轻松中推进。Dante 的目光总追随着她，记录她每一个细微动作——她咬笔尖时的浅皱眉，调整模型时指尖的灵巧，她疲惫时揉捏颈后的小习惯。那双眼睛审视着她的一举一动，既是爱慕，又像是某种研究，某种解剖，某种占有。
“别老盯着人家看，会让女生害羞的。”Vincent 路过时低声调侃。
Dante 只是笑，眼中的专注不减，半是玩笑半是认真道：“我怕一眨眼她就跑了。”
Vincent 摇头失笑——年轻的男孩全心爱着年长几岁的女孩，毫不掩饰自己的痴迷与欢喜。
---
临近下班，程汐刚收拾好工作台，Jin 就冲了进来：“程，楼下有人找你！”
“谁？”
“你男朋友！”Jin 神情夸张，“老天，你最好赶紧下去看看。”
程汐赶紧下楼，快步走向前厅，推开门的一瞬，整个人愣在了原地。
晚霞的余晖中，Dante 站在那里，他居然又换了一身衣服。身着深灰色的修身西装，领带是与之相配的深蓝色，手中捧着一束雪白的兰花，花姿清雅，像是从云端摘下的精灵。他整个人沐浴在金色的光晕中，轮廓愈发清晰而英俊，那种青春与成熟交织的美感，让人移不开眼。
更令人惊讶的是，他身后居然停着一辆低调奢华的黑色轿车，车门敞开，像等待公主登场的马车。
“你好，程汐。”他轻声唤她，声音低沉如大提琴，“今晚愿意与我共进晚餐吗？”
程汐感到呼吸一滞。这一刻的 Dante 俨然已脱去那层阳光少年的外衣，展现出一种近乎优雅的成熟气质。她走近几步，看清了花束中夹着的卡片，上面用钢笔字迹写着：
“致我最珍贵的程汐：
请允许我正式邀请你共进晚餐，
庆祝我们关系的开始。
今夜属于我们。
永远爱你的，Dante”
字迹清秀修长，带着少年人的锋芒，又透着几分克制的温柔。那句“永远爱你的”格外醒目，像烙在纸上的誓言，固执而热烈。
她抬眼，对上他期待的目光：“这么正式？”
“我想给你一个……正式的约会。”他嗓音轻柔，眼中的热切却不容忽视，“一个真正的开始。”
“所以，”她扬了扬卡片，唇角微勾，“我该怎么回复这位先生的邀请？”
Dante 一愣，随即笑开，眼角弯成弧度，“您只需要说‘好’，或者——”他身子一倾，夸张地鞠躬，“‘我很荣幸，亲爱的先生’。”
她噗嗤笑出声，“谁教你这些的？”
“电影”，他不假思索地回答，随即眼神一暗，似乎后悔说漏了嘴。
程汐猛然察觉，这段关系比她想象的更厚重。这个年轻的男孩，爱着她，比她以为的要多很多。像一场永不熄灭的火，而她，正在学会如何回应这份炽热。
“我很荣幸，男朋友。”她对上那双灰蓝色的眼眸，此刻明亮如星，映着毫不掩饰的喜悦与激动。
然而，大多数人终于得到渴望之物时，总会陷入不知该如何是好的患得患失中。童话里的公主只需被王子唤醒，却从未讲述醒来后的惶恐与不适；神话中的英雄夺得金羊毛，却少有描写回程的迷茫。此刻的 Dante 已然得偿所愿，却在欣喜之余，不免为接下来的每一步战战兢兢。要小心翼翼地演好这出戏，要恰到好处地示爱，要精确计算每一次靠近的距离与力度，如同拆解一颗随时可能引爆的炸弹。
因为，秘密加身，重得足以毁掉一切。